Iguales Revista

  EN BLANCO. 26 de junio del 2021. Por: Pym. “Y los rincones del tiempo se vuelven de agua para eternizar al presente, para romperle lo usual de los días, porque nuestro amor surge lo mismo en el dolor que en la bienaventuranza, para siempre.”   Alejandro Volta.        Cuando aprendes a leer, al mismo tiempo comienzas a sentir. Ver los nombres de los autores en la portada de los libros te lleva a imaginar un poco   las personalidades que encierran esas letras, pero, ¿cómo es la vida de un poeta? Tenemos muchos ejemplos, la mayoría son leídos a través de biografías póstumas o como Carson McCullers en Iluminación y fulgor nocturno, en vida pudo escribir aquello que quería que todos supiéramos. Aunque también mencionan que la propia obra es la biografía del autor. Me hubiera gustado tener como amigas y amigos aquellos que ya no están y no estuve en su tiempo para conocerlos. Pero hoy despierto y tengo como amigas y amigos escritores ...

La mosca andaba rondando, ronda, redonda, ruin, redondeando, ruina, ruidosa, mosqueando. Cabizbaja se posaba en la cabeza, cabeceando, cabizbajeando, jadeando, incubando, pololeando, cagarruteando, mosquita viva. La mosca va al inodoro, incoloro, cloro, cloroformo, deforme, inconforme, fome, mosquita rebelde. La mosca en el comedor se pasea, parlotea, palabrea, come breva. La mosca viaja, choca con una puerta. Portazo. Mosquita muerta.

     Aún recuerdo la promesa que te hice. Aquella que pactamos bajo la incesante lluvia de verano y en compañía de la playa fría, solitaria, que solías visitar en tus momentos de tristeza. Pero en esa ocasión no te sentías así. Estabas feliz, eufórica, apasionada. La vida te sonreía.  Le compraste a esa anciana, de contagiosa sonrisa, un par de flores y las guardaste al costado de tu mochila con tal delicadeza que daba la impresión de que tu vida dependiera de ello. Me miraste como la primera vez y me dijiste:  —¿Te gustan? —Mucho… —respondí.  Tu rostro se confundió. Me asusté y en mi mente paranoica estaba ya creando mil hipótesis absurdas sobre si te habías dado cuenta de lo mucho que te amo. Así que, bruscamente, me apresuré a corregir:  —Las flores, me refiero a las flores. Ahora estabas decepcionada y no entendía el porqué. ¿Acaso eso esperabas? ¿Qué te dijera lo encantadora que me resultas? No logré entenderte.  Seguimos caminando por la ace...

  I No es más molesta una piedra en el zapato, que una astilla alojada bajo el cuero de la mano. No es lo mismo una piedra, que la ínfima parte de un trozo de madera. II Las piedras dentro del zapato son moscas  insistentes acechando un cadáver o un plato de comida fuera de la vista.  Un movimiento y se van. Son como el aire del ventilador alterando el orden, perturbando las hojas de una novela,  pero nunca igual a un nudillo de la mano grávido de una esquirla de palmera.  Y que las contracciones de la dermis por hacerle salir. Y que ese dolor punzante de empujarlo tratando de acomodarte la “cosa” con los dedos hasta que solita empieza a emerger. Y luego mirarla con asombro. Y al final el alivio. Y un ardor en la hondonada que te quedó. III Cómo parir, lo aprendí del desafortunado parto de mi madre, que no tuvo idea de lo que sucedería ese día. A ella la médico solo la citó un miércoles veintisiete, y la pobre llegó asumiendo que sería como una extracción de mue...

Solo queda otra soledad para compartir y un delgado olvido que se filtra en los huesos como luz y lluvia, un olvido que me hace distinto, que me recobra en el corazón callado de una tarde en tránsito. Algún día podré morirme, tener los ojos repletos de palabras y paisajes, dejar planchada la tristeza, ser uno solo con la quietud del día, pero no soy puntual con mis defunciones y esa orfandad la siento en mis frases, en el murmullo de un recuerdo prestado, ajeno a quien fui, inconcluso en mis anhelos. Hoy no soy la casa de nadie, solo el verano que persiste en un cielo adormitado, vano, esquivo.